我的老家在彭阳，记忆中，家乡的杏子黄了，从绿叶间露出来，金黄金黄的，挂在杏树枝上，可爱且诱人。成熟的杏子更是村庄里最香甜的果实，浓浓的杏香窜进了村巷深处。孩子们坐不住了，提着篮子，拿着长竿到树下打杏子，调皮一点儿的爬上树梢，摘那色泽最亮丽的果实，津津有味地吃起来。

　　从我记事起，见过最多的水果就是杏子，别的水果几乎没有。杏树围拢着村庄生长。家家户户的院子边、沟洼里、地埂上都有两三棵杏树，它们几乎不需要怎么料理，自由生长。到了六月，杏子成熟了，会自己落下来，人们便去树下捡杏子吃。当然，那些杏子各有各的味儿，有汁液多的，也有汁液少的；有甘甜的，也有带酸味的；有金黄的，也有黄里透红的……人们靠杏子的味儿记住了杏树。有的杏树树干长得很粗，粗的两三人才能把它合抱，这样的树干往往被孩子们爬得溜光。

　　在杏子成熟的季节，孩子们几乎以杏子充饥。虽然大人们总是提醒“杏子吃多了伤胃”，但小孩儿怎能按捺得住那甜蜜的诱惑，几个、十几个早已偷偷下肚。杏子吃多了，胃里不舒服，就在树荫下躺会儿。

　　夏天虽然很热，但总会不经意地吹起一阵阵小风。风儿一吹，熟透的杏子便哗啦啦地落下来，躺在树底下，滚进草丛里，像一个个漂亮的小弹球。刚捡完落下来的杏子，又来了一股风，杏子又“蹦蹦蹦”地掉下来了，仿佛故意逗你玩。进入成熟期，树上的杏子好似商量好的，一起成熟，而杏子不像其他水果可以长时间存放，不赶紧处理，两三天就变质了，经常让人措手不及。

　　孩子们吃腻了杏子，就不再随时光顾，树下经常是一大片蜡黄色，这落满一地的杏子便会被做成杏干。勤快的人家趁着晴好天气，将熟透的杏子挤出核，将杏肉放在木板上或纸箱壳上晾晒。每年这个时候，家家户户的院落里、泥墙上便搁满了晾晒杏干的小木板、小纸壳，一片片金黄金黄的小方块铺在乡村院落里院墙上，像油画一样，煞是好看。

　　每年杏子熟后不久，都有从外地来收杏干的人，开着三轮车走村串巷，叫喊着收杏干。有一年，祖父把晒好的杏干和杏核拿去卖，换回了上百元钱，祖父高兴地说：“没想到，这东西还能卖钱。”村庄里的人听到有收杏干的，大包小包地背着跑，把自家晒的杏干卖了，换回一笔新收入。大家坐在一起议论起来，你卖了五六十元，他卖了七八十元，都为杏干能卖钱感到高兴，兴奋的劲儿好似中了彩票。从此，人们对杏树重视起来，也在村庄周围空闲的地方栽上杏树苗，指望以后有新的收成。

　　今年，一次下乡途中，我发现一片片杏树林周围盖起了简易房子，询问附近村民后，他们告诉我：“现在的杏子可贵了，一斤能卖十多元钱呢。”杏树林下被人们收拾得干干净净，连根草都没有。谈话间，房里走出一位中年妇女问：“买杏子吗？红梅杏，可好吃了。”说着从树上摘下几颗，递了过来。杏子入口脆脆的，酸甜可口，和印象中的老杏子相比，多了一份脆。她听我的口音是本地人，便说：“你要买的话，给你算十元一斤。”看她热情十足的劲儿，我买了几盒，算是对她的支持。

　　回家途中，看到路边一户人家的老杏树上杏子已经变黄了，但像被遗弃了一样，树下没有人影。这家人已经移民搬迁到很远的地方，房屋已经颓废，只有这些杏树仍长在这里。记忆中，此处还有和同龄小伙伴玩耍的过往。我顺手摘了几颗，杏子已经熟透，软软的，轻轻用手一捏，便成了两半，汁液像蜜一样流了出来。放进嘴里，甘甜凉爽，是童年那熟悉又甜蜜的味道。

　　如今的红梅杏既是家乡人们致富的新路子，也是他们生活情感的寄托。像我这样离开故土的人，老杏子更是童年美好回忆的载体，让乡愁在记忆的深处徘徊，让心里永久藏一份对乡土的深情思念。（刘喜臣）