6月13日是抗美援朝老兵火山统的百岁生日。这一天，笔者随固原市退役军人事务局和彭阳县退役军人事务局的工作人员，走进彭阳县新集乡大火村一处向阳的农家四合院，为火山统老人送去生日祝福。

　　红砖铺设的地面干净整洁，一缕阳光透过窗户，把屋内照得亮亮堂堂。百岁老人火山统穿着印有福字团锦的对襟红袄坐在床上，银髯飘飘，精神矍铄。这位抗美援朝老兵，虽然反应略显迟缓，但是身体很硬朗，浑身透出一股刚毅的军人气质，聊天时思路很清晰，记忆力很好。谈起入朝作战，老人很兴奋，打开话匣子就停不下来，好像回到了抗美援朝的峥嵘岁月。当得知笔者希望他讲讲战争年代的故事时，他爽朗地笑着说：“要听我讲当年的故事，三天三夜也讲不完啊！”

　　70多年前，在抗美援朝，保家卫国的号召下，中国人民掀起了参军参战的热潮。1951年5月，血气方刚的火山统参军入伍，于当年10月随部队入朝，编入中国人民志愿军后方勤务司令部，担负后勤运输保障任务。

　　火山统老人清楚地记得，入朝那天晚饭后军号声响起，全团趁夜色离开了祖国，徒步跨过鸭绿江，沿一条石子公路进入战地，经朝鲜新义州、安州继续向目的地进发。日夜兼程十几天后，到达目的地，那是朝鲜三登附近的一个山区。当时，全团的任务主要是挖防空洞、搭建简易住房、在铁路沿线修建场地等。部队在三登到成川铁路沿线的多个站点移动，最后转移到成川的文源才确定了驻地。

　　火山统所在的团隶属于中国人民志愿军后勤部，后勤部各分站分布在成川到三登的铁路沿线。火山统和战友们的主要任务，是把从国内输送入朝的各种物资进行运输、集中、分发和装卸。

　　回忆起这段经历，老人仿佛重临其境：“刚到战场时，战火冲天，到处都是炸弹坑，时不时就有敌机从头上飞过，内心害怕极了。”作为一名前线后勤兵，火山统刚到战场，看到的就是不断被转运下来的伤员，缺胳膊、断腿的伤员随处可见，有的伤员肠子都裸露在外。

　　火山统所属部队进行全天候警卫，夜间挖壕沟，搬运、管理粮食……火山统所在的班里有7个人，要在半个多小时内搬卸3万公斤大米。有时重达180公斤左右的炮弹需要一个人去搬移，每次都累得够呛。

　　炮火连天的战场上，每天都惊心动魄。最让火山统难忘的是1952年秋天，美军获悉中国军队大规模参战的消息，便开始利用空中优势，频频对中朝边境附近的补给线实施打击。由于朝鲜境内山路极为狭窄，运输车又十分醒目，直接成了美国飞机的靶子，这些车辆在抗美援朝战争前期损失惨重，近40%的汽车都损坏在了路上，即使能够侥幸保全，一天内也只能前进50公里到60公里，这让志愿军后勤面临极大考验。为此，志愿军的运输车只能在夜间行动，并且要在沿路布置“空哨”。这些“空哨”在听到飞机声音之后鸣枪示警，汽车在听到警报后就会关闭大灯，或者就近隐藏到兵站的掩体之下，这让美军多次无功而返。“在抗美援朝战争中，尤其是后勤工作。当时物资运输非常困难，敌人的封锁线特别严密。白天，火车、汽车都要想尽办法躲过敌机；晚上，为了隐蔽，汽车前行不能开灯。我们就守在铁道两边，等火车一来，赶紧冲过去，迅速把物资卸下来，一麻袋一麻袋扛到几十米甚至几百米远的简易仓库中，盖上布隐蔽起来。然后用最快速度再去搬运，直到搬完为止。”火山统说。在这条“打不断、炸不断的钢铁运输线”上，火山统和战友们为了配合火车到达的时间，经常要工作到凌晨。除了搬运、装卸，战士们每天还要对仓库进行多次检查，确保来之不易的物资的安全。同时，志愿军抓住运输这个关键，采取构建运输网络、组织接力运输、开展对空作战、随炸随修随通等针对性措施。在火车运输上，采用“游击车站”和“羊拉屎式装卸”等方式在站外“分散甩车、多点装卸”；对因紧急抢修经不起火车头重压的铁路桥，采取“顶牛过江”的办法，在火车过江时将车头调至列车尾部，用车头顶着较轻的车厢过桥，桥对面再用另一个车头拉走。在公路运输上，将成连成排运输改为分散运输跑单车，实行分段包运制，沿线挖掘隐蔽掩体，减少人员、车辆损失，提高运输效率。在没有制空权的情况下，志愿军后勤部队粉碎了敌人的“绞杀战”“窒息战”，而随着这些方法的普及，志愿军运输车辆的损坏率也从之前的40%下降到了不足6%，且每天能够行进200公里，有效提高了物资运输效率，前线作战物资供应得到了满足。1951年1月到1952年2月的一年多时间里，敌机轰炸量增加了7倍，志愿军物资运输量不但没有减少，反而增加了两倍以上，前线官兵称赞志愿军运输线是“钢铁运输线”“生命线”。广大志愿军后勤官兵边保障边战斗，付出了极大牺牲，完成了繁重的后勤保障任务，有力保障了战争的最终胜利，用生命和鲜血书写了对祖国的忠诚。

　　此外，火山统老人说他还过了一次“鬼门关”。那是1953年4月26日，火山统如往常一样在山洞中持枪警戒。当天夜里一批军用物资送达后，大家都在紧张转移物资，突然遇到敌机轰炸，连疏散、躲避的时间都没有。“我们的粮食那会儿存放在山上，本来还在转移粮食，突然听到敌机飞来，到处是轰炸的声音，要疏散也来不及了，只能原地趴着，不能动。炸弹在四周落下，石头四处飞溅，地面也在颤抖，心脏都震得疼。我旁边一个战友就被溅起来的石头打穿了耳朵，血不断流，他连话都说不出了。”火山统说。

　　“当时我什么也没想，就想着把物资保护好，也做好了随时牺牲的准备，在战场上呆久了，就不害怕了。当敌机走后，我从土里爬出来，发现自己还活着！”火山统说，战争是残酷的、艰苦的，战场上要么睡战壕、要么睡防空洞。敌人来了，随时要拿起枪去打仗。入朝作战期间，火山统担任过副班长，经历炮火洗礼，锤炼了一身本领。他吃苦耐劳、尽职尽责、表现突出，因完成任务出色，获得“抗美援朝纪念章”，荣获“三等功”两次。

　　1953年抗美援朝战争结束后，火山统所在部队继续留在朝鲜，帮助朝鲜人民重建家园，直到朝鲜恢复正常生产。1956年3月，部队撤离朝鲜，火山统回国复员，先后参与当地各项经济建设，与长子火耀川共同生活至今。说到离朝时刻，火山统依稀记得宋时轮将军脱帽致敬垂泪而别的身影。于火山统老人而言，最痛苦的就是当年把牺牲的战友就地掩埋在铁道两边，第二天战友的遗体被敌机炸出来的场景。那种心痛至今刻骨铭心！

　　火山统从部队回到老家后，深藏功与名，把一枚枚奖章和发黄的荣誉证书锁进箱子，一心投入当地建设中，先后在原张易公社铜矿工作，并参与沈家河、寺口子等水库建设。

　　“现在耳朵有些背，交流比较困难。”75岁的火耀川说，“这几年老父亲的身体一年不如一年，话越来越少，但他经常拿出奖章看。”2020年，作为彭阳籍为数不多且至今还健在的抗美援朝老兵，火山统获得“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。

　　70多年来，伟大的抗美援朝精神一直是中国人民宝贵的精神财富，激励着中华儿女不畏牺牲砥砺奋进。受惠于党的政策，近年来，大火村全力以赴发展产业，每年种植地膜玉米、张杂谷5700多亩，牛羊存栏量分别达2200头、1500只。如今的大火村，还开展养殖种植技术培训，不断拓展增收渠道。

　　“除了养殖牛羊外，全村还养鸡2万多只，每只鸡获利在30元以上，村民年获利60多万元。”大火村党支部书记王定安说。村里还流转土地2700亩，种植小杂粮，发展壮大村集体经济，改善种植环境。

　　“现在祖国强大了，人民群众生活很幸福，吃得好、穿得好。”火山统高兴地说，“从吃不饱到解决温饱，再到吃得健康吃得安全，老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，希望我们的国家越来越强盛！”火山统更想对年轻人说：“老一辈流血流汗，就是为了后代人的生活越来越好，希望后代要懂得珍惜。”

　　如今，火山统的7个孙子已成家立业，重孙在城里上班或上学，一家四世同堂。“小时候一年吃一次白面饭，还要等到大年初一早晨吃。”火耀川补充说，那时顿顿吃糜面疙瘩，还经常饿肚子，“现在一日三餐不离肉，日子过得比蜜甜”。

　　讲着自己经历的战争故事，火山统心潮澎湃，他说：“感谢党和政府对我的关心关爱，如果让我再做一次选择，我还是当兵，拿起钢枪，保家卫国。”（徐洁　火占宝　马克仓）